‘바지할머니’의 꿀맛 같은 명품바지 사랑

“나? 돈도 없고 기술도 없어. 남을 위해 뭔가를 하는데 꼭 돈이 필요하고 기술이 필요한건 아니야. 그저 마음이지. 이 마음이란 녀석이 참 신통해. 누군가를 위해 뭔가를 내주면 내줄수록 이 마음이란 녀석은 점점 차오르거든. 행복으로 말이야. 그런데 마음이 행복으로 그득해지면 그득해질수록 더 열심히 미싱을 돌리고 싶어져. 내주는 만큼 행복해지는 거, 그게 바로 마음인 것 같아.”

올해 82세의 이납순할머니. 지난 2일 오전. 할머니를 뵈러 가던 날도 할머니는 미싱 앞에 앉아 열심히 바지를 만들고 계셨다. 봄이라 꽃무늬 천으로 바지를 만든다며 ‘할아버지들이 입기엔 좀 민망하지 않을까 싶다’고 말씀하시며 수줍게 웃는 모습이 천생 열여섯 소녀 같다.

이납순할머니가 처음 바지를 만들기 시작한건 5년 전. 소일삼아 잠옷 바지를 만들어 이웃 노인들에게 몇 장 나누어 준 것이 계기가 됐다.

“다니는 경로당 친구들에게 잠옷 바지를 한번 만들어 줬어. 그런데 이 노인들이 너무 편하고 좋대. 가만 생각해보니 이럴게 아니라 좀더 많은 노인들에게 이 바지를 만들어 줘야겠다는 생각을 한거야. 집 근처에 치매양로원이 있어. 노인들이 한 40여명 되는데 그곳 생각이 난거야. 그래서 두 번에 걸쳐 40여벌 만들어 줬는데 이 노인들이 어찌나 좋아하는지...”

눈물까지 글썽이며 갈퀴 같은 손으로 할머니의 손을 맞잡는 그 노인들을 보며 가슴으로 뜨거운 불덩이 하나가  불쑥 솟구치는 것 같았다고 한다. 그 뜨거운 불덩이의 실체가 대체 무엇이었는지 할머니로 하여금 더 열심히 바지를 만들게 하셨다고 한다.

처음엔 만든 바지를 들고 집 근처 양로원과 독거노인들을 위한 무료급식센터를 일일이 찾아다니며 바지를 나눠 주셨다고 한다. 그런데 그것도 한계가 있는지라 4년 전부터는 할머니가 사시는 풍무동주민센터와 김포시노인복지회관을 통해 한달에 한번 정기적으로 바지를 전달하고 계신다. 그리고 무시로 어려운 노인들 소식을 들으면 할머니는 바지를 들고 그 노인들을 찾아 나선다고 하신다.

할머니의 잠옷 바지를 정기적으로 기증받는 김포시노인복지회관 허현희팀장은

“할머니의 잠옷 바지는 돈으로 따질 수 없을 만큼 값진 것이에요. 온통 할머니의 정성으로만 만들어 지는 것이잖아요. 동대문 시장에 직접 나가 천을 사시고, 한 땀 한 땀 직접 바느질하시고, 그리고 손수 여기까지 들고 오시고... 고귀한 사랑만으로 만들어진 할머니 바지가 진짜 명품바지 아닐까요?”

그런데 바지를 만드는데 드는 재료비도 만만치 않을 듯싶어 할머니께 물어봤더니

“노령연금이 한달에 8만원 조금 넘게 나와. 그리고 자식들과 손자손녀들이 용돈을 주지. 그 돈으로 다 옷감을  사는 거야. 대신 나를 위해서는 단 한 푼도 안 써. 나를 위해 한 푼이라도 써 버리면 만드는 바지장수가 줄어들 수밖에 없잖아.”      

할머니는 버스와 지하철을 갈아타시면서 까지 직접 동대문시장을 나가 옷감을 고른다고 하신다. 당신이 입을 게 아니라고 해서 아무 옷감으로나 바지를 만들지는 않는다고. 노인들 피부에 닿는 것이니 직접 눈으로 보고 손으로 만져보고 그렇게 꼼꼼하게 옷감을 고르신다고 한다. 그리곤 그 옷감을 어깨에 짊어지고 다시 버스와 지하철을 이용해 집으로 오신다는 말씀이 대체 믿어지지 않는데 할머니의 건강에 대한 말씀엔 벌어진 입이 다물어지지 않는다. 

“내 몸 성한 데는 오른쪽 손목 밖에 없어. 교통사고와 뇌경색으로 쓰러지는 바람에 온몸이 인공뼈 투성이야. 남들은 걸어 다니는 게 기적이라고 해. 그러니 참 고마운 일이지. 이렇게 걸어 다닐 수 있고, 오른쪽 손목이라도 성하니 미싱 돌리는데 지장 없고... 이 미싱도 처음엔 발로 밟는 것이었는데 다리에 힘이 없어 손으로 돌리는 걸로 바꾸었어. 오른쪽 손목이라도 성한 것이 그렇게 고마울 수가 없어.”

25살에 결혼, 할아버지가 돌아가신지 30여년이 넘었고 지금은 큰아들 내외와 함께 사신다는 할머니는 당신을 일러 ‘참 복 많은 할머니’라 하신다.

“영감 살아 있을 때는 영감그늘 밑에서, 영감 저 세상 가고는 자식그늘 밑에서 이렇게 편하게 살고 있어. 자식이 부모를 죽이고 부모가 자식을 내다버리는 이런 각박한 세상에 아들 며느리에게 이렇게 극진한 봉양을 받고 있으니 복 많은 할머니 아니야? 경로당에 가면 할머니 할아버지들로부터 이런저런 이야기를 많이 들어. 하나같이 자식들한테 서운하다는 것이지. 평생을 자식들 위해 살았는데 이젠 뒷방 늙은이 취급한다는 거야. 외식하러 갈 때도 지들끼리만, 휴일에 나들이 갈 때도 지들끼리만... 그런 자식들을 보면 얼마나 외롭고 허무하겠어. 별것 아닌 잠옷 바지하나에도 눈물 글썽이며 좋아하는 노인들인데... 그런 노인들에 비하면 난 정말 복 많은 늙은이야. 그래서 더 열심히 바지를 만들려고 해. 내 복을 조금이라도 나누고 싶어서.”

새벽 6시면 어김없이 눈이 떠진다는 할머니는 오전 한나절을 바지 만드는 일에 몰두하신다고 한다. 50년도 더된 손때 묻은 낡은 미싱, 50여년을 함께 한 묵은 친구 같은 미싱 앞에 앉으면 세상 부러울 것이 없다고 하신다. 한 땀 한 땀 솔기를 이어갈 때면 어느 순간 구석구석 쑤시던 몸이 새털처럼 가벼워지는 것을 느끼신다고. 이는 이미 이 바지를 들고 기뻐할 노인들로부터 행복을 미리 가불 받았기 때문이라는 할머니 말씀이 천진스럽기 그지없다.

“내 별명이 뭔 줄 알아? ‘바지할머니’야. 할머니 할아버지들이 붙여 줬지. 할머니 할아버지들이 나를 ‘바지할머니’라고 불러 줄 때 얼마나 흐뭇한지 몰라. 그 할머니 할아버지들은 내가 만든 잠옷바지를 입고 매일 잠자리에 든다는 이야기고 그 이야기는 내 사랑을 입고 잠자리에 든다는 이야기지. 사랑을 입고 잠자리에 들면 그 잠은 보나마나 꿀맛 아니겠어?”

긴 인터뷰였는데도 불구하고 시종일관 해맑은 웃음이 가시질 않는 할머니의 얼굴이 봄날 활짝 핀 복사꽃만큼이나 곱다. 대가를 바라지 않는 사랑이 진정한 사랑이며, 그 사랑으로 인해 누군가가 기뻐하고 누군가의 기쁨이 부메랑이 되어 내게로 다시 돌려질 때 그게 바로 행복이라는 이납순할머니. 여든을 넘긴 할머니의 얼굴이  아기처럼 해맑을 수 있었던 건 결코 우연이 아니었음을 실감하고 집을 나서는 길. 잔잔한 꽃무늬 천으로 만든 바지 하나를 기어이 손에 들려주신다. ‘바지할머니’의 명품잠옷바지로 인해 이봄 내내 밤이면 밤마다 꿀맛 같은 단잠에 빠져들 것 같다.